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Tamara - minne, tilhorighet og det som blir igjen

For meg er mgtet med Tamaras kunst noe mer enn en rent kunstnerisk erfaring. Det er noe i
den knuste betongen, metallet, sprekkene og fragmentene, som om de var revet lgs fra et sted,
som vekker noe dypt personlig i meg: erfaringen av migrasjon, erfaringen av krig og frykten for
a miste et land man ikke lenger bor i, men som man fortsatt foler en sterk tilherighet til.

Tamara viser oss ikke dette i en direkte fortelling. Hun skildrer ikke soldater, vapen eller
slagmarker. | stedet viser hun oss det som blir igjen nar bildene av krigen forsvinner: det sarede
materialet, jorden, hjemmet og et minne som ma fortsette & leve blant ruinene.

| arbeidene hennes er materialet aldri bare materiale. Betong kan veere et hjem, en by, et
landskap. Det representerer noe vi forestiller oss som solid, som noe som skal bli stdende. En
stor del av den moderne sivilisasjonen er bygget pa nettopp denne forestillingen: at vi kan skape
en stabil og forutsigbar verden, og at vi gjennom arkitektur, teknologi og rasjonalitet kan holde
det ustabile p& avstand.

Men Tamaras betong er knust. Og kanskje er det derfor jeg stopper opp.

Migrasjon forandrer forholdet vart til steder. Ting som en gang var sé selvfalgelige at vi knapt
la merke til dem, far en annen betydning pa avstand. En gate vi en gang bare gikk gjennom,
kan pa avstand bli en del av det vi kaller hjemlandet. Et hus, et torg, en lyd, kan plutselig beere
en del av fortiden var. Mennesket forlater et sted, men stedet forlater ikke ngdvendigvis

mennesket.

Gatene, spraket, lydene, menneskene og minnene blir veerende i oss. Noen ganger blir de til og
med sterkere jo storre avstanden blir. For den som har migrert, kan hjemlandet bli en slags
indre geografi: et land som ikke lenger bare finnes pa kartet, men som fortsetter a eksistere i

hukommelsen.

Men krigen gjor dette forholdet mer brutalt. For den som har reist, lever ofte med en forestilling
om at noe fortsatt finnes der man forlot det. Selv om man ikke kan, eller ikke @nsker, & vende



tilbake i dag, finnes fortsatt muligheten for & gjore det en dag. Krigen truer plutselig ogsa denne
muligheten.

Sporsmalet er ikke lenger bare: «Kan jeg vende tilbake?» Et enda vanskeligere spgrsmal
oppstar:

«Hvis jeg en dag vender tilbake, vil det fortsatt finnes noe a vende tilbake til?»

Det er her Tamaras knuste betong, for meg, blir noe mer enn et uttrykk for kunstnerens
personlige erfaring. Den begynner ogsa a si noe om den moderne verden. Moderniteten bar
med seg et lofte om at mennesket skulle fa stadig sterre kontroll over verden. Men den moderne
historien har avdekket en brutal motsigelse: Den samme rasjonaliteten og den samme
teknologiske utviklingen som har gkt var evne til & bygge, har ogsa gjort det mulig 8 edelegge i
en skala vi aldri tidligere har sett.

| Tamaras arbeider kommer denne motsigelsen til syne, ikke som en abstrakt filosofisk
diskusjon, men i selve materialet. Betongen, dette symbolet pa den moderne verdens soliditet,
ligger knust foran oss. For meg peker den knuste betongen samtidig utover modernitetens
brutte lofte og mot noe langt mer menneskelig. Den kan en gang ha vaert veggen i et hjem, et
sted der et levd liv har satt sine spor. Mellom slike vegger finnes minner, relasjoner, kjeerlighet,
tap, barndom og forventninger. Nar krigen adelegger et hjem, er det derfor mer enn en fysisk
bygning som gar tapt. Noe av den verdenen menneskene har skapt og levd i, forsvinner
sammen med den.

Krigens politiske sprak er som regel ute av stand til & uttrykke dette. Stater snakker om
«nasjonal sikkerhet», «avskrekking», «strategiske mal», «territoriell integritet», «seier» og
«nederlag». De tegner piler pa kart, fargelegger omrader og oppgir antall angrep og drepte.
Mennesker blir til tall, og byer blir til punkter pa et kart. Men for den som herer til stedet bak
dette punktet pa kartet, er virkeligheten en helt annen. Bak dette punktet kan det ligge en hel
barndom. Det kan veere stedet der spraket, minnene og forstaelsen av hvem man er, har fatt
form. Det som for en person er navnet pa en by i nyhetene, kan for en annen veere en del av

selve identiteten.

Det er her Tamaras arbeider, for meg, beveger seg fra minner til tilhagrighet. Tilhgrighet til steder
vi kanskje ikke lenger bor pa. Tilhgrighet til et land vi kan kritisere og forlate, men som fortsatt
er en del av oss. Nar dette landet blir gdelagt, kan vi kjienne det som et sar i oss selv. | denne



forstand blir materialet i Tamaras arbeider en form for arkiv. Men ikke et offisielt arkiv av den
typen stater og institusjoner skaper. Snarere et arkiv over de sma, personlige tingene som
likevel kan bety sd mye: et stykke betong, en saret overflate, en adelagt gjenstand. Ting som
beerer med seg historier det ikke finnes plass til i de offisielle fortellingene. Og det er her minnet
blir politisk.

Makt handler ikke bare om hvem som far definere natiden. Makt handler ogsa om hvem som
far forme fortiden. Hvilke kriger som skal huskes, hvilke ofre som skal bli sett, hvilke
odeleggelser som far plass i historiebgkene, og hvilke lidelser som forsvinner inn i glemselen,
er en del av minnets politikk. Derfor ma vi ga videre fra spersmalet «<Hva husker vi?» og sperre:
Hvem bestemmer hva som er verdt & huske?

Dette sparsmalet har fatt enda sterre betydning i var tid, fordi vi mater krigen gjennom en strom
av bilder som tidligere generasjoner aldri opplevde. | noen dager eller uker fyller gdeleggelsene
skjermene vare. Vi ser sammenraste bygninger, dede kropper og mennesker pa flukt. Sa
kommer den neste krisen, og et nytt bilde erstatter det forrige.

Det som for noen var gdeleggelsen av hele deres verden, blir for resten av verden en nyhet som
ikke lenger er «ny». | denne endelgse strommen av bilder blir selv gdeleggelsen konsumert.
Men materialet fglger en annen rytme. Tamaras betong kan ikke sveipes bort med en finger.
Den er tung. Den er fysisk. Den blir vaerende foran oss. Og kanskje er nettopp det at den blir
veerende, i seg selv en form for motstand: motstand mot glemselens hastighet.

Kunsten kan kanskje ikke bringe tilbake det krigen har gdelagt. Den kan ikke gjore et gdelagt
hus til det hjemmet det en gang var, bringe de dode tilbake eller gjenopprette en tapt geografi.
Men kunsten kan forhindre at alt reduseres til tall, nyheter og flyktige bilder. Den kan bevare
noe, selv om det bare er et knust fragment. For den som har migrert, og som noen ganger bare
har minnene igjen som band til hjemmet, kan denne tanken bergre noe dypt. Kanskje kan vi
ikke redde alle stedene vi har veert glad i. Kanskje kan vi ikke stanse all odeleggelse. Men sa
lenge vi fortsatt kan huske, finnes det noe verken krigen eller makten helt kan ta fra oss.

For kanskje er minnet det siste landet vi baerer med oss.



